איינער פון די לעצטע פארבליבענע גלעטשערס אין ברוקלין גרייט זיך צו פארן לייבאר דעי וואך-סוף מיט א בארביקיו גרוב. טרעפט די מאַנשאַפֿט וואָס ראַסט צו באַוועגן עס, 40 פונט אין א צייט.
היילסטאָון אייז (זייער 90־יאָריקער גלעטשער אין ברוקלין איז איצט היילסטאָון אייז) איז פֿאַרנומען יעדן זומער־וואָך־סוף, מיט אַרבעטער וואָס פּאָזירן אויפֿן טראָטואַר פֿאַר אַ קאָנסטאַנטן שטראָם פֿון גרילערס אין הויף, גאַס־פֿאַרקויפֿער, שניי־קאָנען. קראַצער און וואַסער פֿאַר איין דאָלאַר. פֿאַרקויפֿער, אָרגאַניזאַטאָרן פֿון געשעענישן האָבן סערווירט הייסע ביר, אַ די־דזשיי האָט געברויכט טרוקן אייז פֿאַר אַ רויכיקן טאַנץ־פֿלאָר, דאַנקין דאָונאַץ און שעיק שאַקס האָבן געהאַט פּראָבלעמען מיט זייערע אייז־מאַשינען, און אַ פֿרוי האָט געבראַכט אַ וואָך ווערט עסן צו בורנינג מען.
אבער לייבער דעי איז עפעס אנדערש — "נאך איין לעצטע גרויסע הוריי," האט געזאגט היילסטאן אייס אייגענטימער וויליאם לילי. דאס קומט צוזאמען מיט דער וועסט אינדיעס אמעריקע'ס דעי פאראדע און דעם פאר-טאג ז'אוווערט מוזיק פעסטיוואל, וואס ציט צו מיליאנען רעוואלווערס, אומאפהענגיק פון דעם וועטער.
"ארבעטער דעי איז 24 שעה לאנג," האט הער לילי געזאגט. "עס איז געווען א טראדיציע אזוי לאנג ווי איך קען געדענקען, 30-40 יאר."
מאָנטיק 2 אַזייגער אינדערפרי, וועלן הער לילי און זיין מאַנשאַפֿט — קוזינען, פּלימעניקעס, אַלטע פֿרײַנד און זייערע משפּחות — אָנהייבן פֿאַרקויפֿן אייז גלייך צו הונדערטער עסן־פֿאַרקויפֿער אויף דער פּאַראַד־רוטע פֿון איסטערן בולוואַרד ביז דער וועג ווערט פֿאַרמאַכט גלייך נאָך זונ־אויפֿגאַנג. זייערע צוויי ווענס זענען אויך געצוואונגען געוואָרן צו פֿאַרלאָזן דאָס לאַנד.
זיי האָבן פֿאַרבראַכט דעם רעשט פֿונעם טאָג גייענדיק אַהין און צוריק פֿונעם גלעטשער, פֿאַרקויפֿנדיק 40-פֿונטיקע זעקלעך אייז אויף וואָגנס.
דאָס איז הער לילי'ס 28סטער אַרבעטער ביי גליישער, וואָס האָט זיך גערוקט אַ בלאָק דרום אויף סט. מאַרקס עוועניו זעקס יאָר צוריק. "איך האָב אָנגעהויבן אַרבעטן דאָ אויף אַרבעטער טאָג אין זומער 1991," דערמאָנט ער זיך. "זיי האָבן מיך געבעטן צו טראָגן דעם זעקל."
זינט דעמאָלט איז אייז געוואָרן זיין מיסיע. הער לילי, באַקאַנט צו זיינע שכנים ווי "מע-ראָק," איז אַ צווייטער-גענעראַציע אייזמאַן און אייז-פאָרשער. ער שטודירט ווי באַרטענדערס נוצן זיינע טרוקענע אייז פּעלעטס צו מאַכן געברויזטע קאָקטיילן און ווי שפּיטאָלן נוצן טרוקענע אייז קיובס פֿאַר טראַנספּאָרט און כעמאָטעראַפּיע. ער טראַכט וועגן זיך איינקויפן מיט די פאַנטאַסטישע, איבערגעמעסטיקע קיובס וואָס אַלע קראַפט באַרטענדערס ליבן; ער פאַרקויפט שוין קלינגבעל קריסטאַל-קלאָרע אייז קיובס פֿאַר שניידן;
איין מאָל האָט ער זיי געקויפט פֿון אַלע די ווייניקע אייז־פֿאַבריקן אין די דריי שטאַטן וואָס האָבן צוגעשטעלט די ווייניקע פֿאַרבליבענע גלעטשערס אין דער שטאָט. זיי האָבן אים פֿאַרקויפֿט אייז אין זעקלעך און טרוקענע אייז, געשניטן מיט העמערס און אַקסן אין גראַניולן אָדער פּלאַטעס פֿון דער געפֿאָדערטער גרייס.
פרעגט אים וועגן דעם ניו יארק סיטי בלאַקאַוט פון אויגוסט 2003, און ער וועט אויפשפרינגען פון זיין אפיס בענקל און דערציילן אייך א מעשה וועגן פאליציי באריקאדעס אינדרויסן פון ווערכאַוזן וואָס האָבן זיך אויסגעצויגן ביז אלבאני עוועניו. "מיר האָבן געהאַט אַזוי פיל מענטשן אין יענעם קליינעם פּלאַץ," האָט הער לילי געזאָגט. "עס איז כּמעט געווען אַ ראַיאָטן. איך האָב געהאַט צוויי אָדער דריי טראָקלאָדן מיט אייז ווייל מיר האָבן געוואוסט אַז עס וועט זיין הייס."
ער האָט אַפֿילו דערציילט די געשיכטע פֿון אַ בלעקאַוט אין 1977, וואָס ער האָט געזאָגט איז געשען די נאַכט וואָס ער איז געבוירן געוואָרן. זײַן פֿאָטער איז נישט געווען אין שפּיטאָל – ער האָט געדאַרפֿט פֿאַרקויפֿן אײַז אויף בערגן גאַס.
"איך האָב עס ליב," האָט הער לילי געזאָגט וועגן זײַן אַלטער קאַריערע. "זײַט זיי האָבן מיך געשטעלט אויפן פּאָדיום, האָב איך נישט געקענט טראַכטן וועגן גאָרנישט אַנדערש."
די פּלאַטפאָרמע איז געווען אַן אויפגעהויבענער פּלאַץ מיט אַלטמאָדישע 300-פונטיקע בלאָקן פון אייז, וואָס הער לילי האָט געלערנט צו קרייצן און שניידן צו די ריכטיקע גרייס ניצנדיק נאָר אַ צוואַנג און אַ האַק.
"ציגל־ארבעט איז אַ פֿאַרלוירענע קונסט; מענטשן ווייסן נישט וואָס דאָס איז אָדער ווי אַזוי עס צו ניצן," האָט געזאָגט דאָריאַן אַלסטאָן, 43, אַ פֿילם־פּראָדוצירער וואָס וואוינט נישט ווײַט און אַרבעט מיט לילי אין דעם איגלו זינט ער איז געווען אַ קינד. ווי פֿיל אַנדערע, האָט ער זיך אָפּגעשטעלט זיך צו פֿאַרברענגען אָדער אָנבאָטן הילף ווען מען האָט עס געברויכט.
ווען די אייז-הויז איז געווען אין איר אריגינעלער לאקאציע אויף בערגן גאס, האבן זיי אויסגעקריצט דעם גרעסטן טייל פון בלאק פאר אסאך פארטיס און עס איז געווען א ספעציעל געבויטער פלאץ וואס איז ארגינעל גערופן געווארן פאלאציאנא אייז קאמפאני.
הער לילי איז אויפגעוואקסן אויף יענער זייט גאס און זיין טאטע האט אנגעהויבן ארבעטן אין פאלאציאנא ווען ער איז געווען זייער יונג. ווען טאם פאלאציאנא האט געעפנט דעם ארט אין 1929, זענען קליינע שטיקלעך האלץ טעגלעך געשניטן געווארן און געליפערט צו אייז-קאסטנס פארנט פון פרידזשידער.
"טאָם איז רייך געוואָרן פֿון פֿאַרקויפֿן אייז," האָט הער לילי געזאָגט. "מײַן טאַטע האָט מיך געלערנט ווי אַזוי צו האַנדלען דערמיט, שניידן און פֿאַרפּאַקן, אָבער טאָם האָט פֿאַרקויפֿט אייז — און ער האָט פֿאַרקויפֿט אייז ווי עס גייט אויס פֿון מאָדע."
הער לילי האט אנגעהויבן די דאזיקע ארבעט ווען ער איז געווען 14 יאר אלט. שפעטער, ווען ער האט געפירט דעם ארט, האט ער געזאגט: "מיר האבן זיך פארבראכט אין הינטן ביז 2 אזייגער אינדערפרי – איך האב געדארפט צווינגען מענטשן צו גיין. עס איז שטענדיג געווען עסן און דער גריל איז געווען אפן. עס איז געווען ביר און קארטן שפילן."
אין יענער צייט האט הער לילי נישט געהאט קיין אינטערעס עס צו באזיצן—ער איז אויך געווען א ראַפּער, רעקאָרדירנדיק און אויפֿטרעטנדיק. (די מע-ראָק מיקסטייפּ ווייזט אים שטייענדיק פֿאַר אַלטן אייז.)
אבער ווען די ערד איז פארקויפט געווארן אין 2012 און דער גלעטשער איז געווארן צעשטערט צו מאכן פלאץ פאר א וואוינונג-געביידע, האט אים א קוזין געמוטיקט צו פאָרזעצן זיין געשעפט.
אזוי אויך האט דזשיימס גיבס, א פריינד וואס האט געהאט אימפעריאל בייקערס עם סי, א מאטארסייקל קלוב און קאמיוניטי סאציאל קלוב אויף דער ווינקל פון סט. מארקס און פרענקלין עוועניו. ער איז געווארן הער לילי'ס ביזנעס שותף, דערלויבנדיג אים צו פארוואנדלען די גאראזש וואס ער האט געהאט הינטערן פאב אין א נייעם אייז-הויז. (עס איז אויך דא א ביזנעס סינערגיע, געגעבן אז זיין באר ניצט אסאך אייז.)
ער האט געעפנט היילסטאָון אין 2014. דער נייער געשעפט איז עטוואס קלענער און האט נישט קיין לאודינג דאק אדער פארקינג פאר קארטן שפילן און גרילן. אבער זיי האבן עס באוויזן. א וואך פאר לייבאר דעי, האבן זיי אויפגעשטעלט דעם פרידזשידער און אויסגעטראכט ווי אזוי צו פילן דאס הויז מיט מער ווי 50,000 פונט אייז ביז זונטאג.
"מיר וועלן אים גלייך ארויסשטופן פון דער טיר," האט הער לילי פארזיכערט די שטאב מיטגלידער וואס האבן זיך פארזאמלט אויפן טראטואר לעבן דעם גלעטשער. "מיר וועלן לייגן אייז אויפן דאך אויב נויטיג."
פּאָסט צייט: 20סטן אַפּריל 2024
